





Nueva York, 2023

Me odio y quiero morir.

Ese fue el titulo que Kurt Cobain habia elegido para un
disco de Nirvana. Y, sin ningtn tipo de dudas, asi se hubiese
titulado si la discogréfica no se hubiese negado rotundamente.
Por pura coincidencia, fueron esas mismas palabras las que pensé
Mason una noche de primavera. Si hubiese sido invierno, o tal
vez otofo, el marco hubiese sido el de una historia perfecta. Pero
no lo era. El frio en Nueva York se estaba disipando, la nieve ya
era historia y las flores amarillas empezaban a brotar en el Central
Park. Sin embargo, en la vida de Mason Daft hacia mucho tiem-
po que nada florecia.

Pensé6 en comer algo, pero... qué sentido tenia si todo es-
taba a punto de terminar. ;Cambiarfa algo morir con el estémago
vacio? Aquel interrogante lo perturbé. En los tltimos meses se
habia preguntado mds de una vez qué ocurriria luego. ;Cielo?
sInfierno? ;Y si todo se apagaba para siempre? Mason crefa que
no habria nada mds, seria como si una luz se apagara. Como si
algo dejara de funcionar para siempre. Eso, que tanto habia pen-
sado de pequeno y tanto le habia inquietado, ya no le importaba.
Nada le preocupaba o, tal vez, el problema era que todo le preo-
cupaba demasiado. Eso no lo sabia bien, pero tampoco le parecié
relevante analizarlo cuando todo estaba a punto de terminar.



Se afeitd, mientras se preguntaba si era mejor morir afei-
tado o con la barba crecida. Entonces, se puso unos pantalones
negros, una camiseta de Nirvana y sus Converse negras. Mir6 a
su alrededor como si quisiera llevarse algo de aquel entorno que
odiaba. Un monoambiente (que bien podria ser considerado solo
un cuarto si no fuese porque tenfa un bano pequeno) en pleno
Chinatown. Un sitio mindsculo en donde Mason sofié con tener
aventuras enormes. No habia sido posible. Tal vez no fuera su
destino, 0, mds como pensaba él, nunca habia sido lo suficiente-
mente capaz. Deberia haber sido yo y no Sam, pensé. Mason estaba
seguro de que ella no hubiese desaprovechado su vida como él lo
hacia cada dia. Sin embargo, ya no se torturaria y harfa justicia
por mano propia.

Estir6 la cama que no habia llegado a hacer por la mafana.
Tuvo la idea absurda de que cuando su madre fuera a recoger las
cosas de su hijo muerto, no se decepcionaria tanto si encontraba
un sitio medianamente ordenado. Absurdo. A una madre con la
fortaleza de la suya, pensé Mason, nada le decepcionaria mis que
un cobarde corriendo hacia la muerte.

Se pregunt6 cudndo habia hablado con ella por tltima vez.
Habian estado envidndose mensajes durante el dia y él, por su-
puesto, habia fingido. Igual que como hacia con Nick, su her-
mano, y con su padre. Todos los dias les pintaba un panorama
completamente diferente al que vivia en realidad. Les hablaba
de aquella vida que deseaba, pero que no habia podido alcanzar.

Pensé en escribir una carta, pero sinti6 vergiienza. Tal vez,
lo mejor fuera que su familia no entendiera. Después de sonar
durante pricticamente toda su vida con mudarse de Filadelfia a
Nueva York para triunfar en su carrera y brillar en una megacor-
poracién, le alcanzaba con saber él y solo él, que a los veintisiete
afos no habia logrado absolutamente nada. Ni brillar en una me-
gacorporacién, ni enamorarse, ni disfrutar de las pequenas cosas
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de la vida. Y eso era lo que mds le preocupaba. Habia perdido el
disfrute en todo.

Resoplé y tomé asiento sobre el colchén. Llevaba cinco
afos instalado alli. Un pequefio departamento ubicado sobre
Mulberry y a pasos de Canal Street. Un edificio con una facha-
da de ladrillos anaranjados y escaleras metdlicas oxidadas. Algo
que seria temporal y se transformé en permanente. Esas paredes
que lo ahogaban porque conocian todo acerca de él. Lo observé
una vez mds. Paredes descascaradas y manchas de humedad. Una
cama pequefa, una mesita junto a ella, los discos de Nirvana,
unos cémics y no mucho més. Eso habia sido todo lo que habia
conseguido. Habia dejado a su familia en Filadelfia con el suefio
de vivir y triunfar en Nueva York y solo habia logrado vivir en esa
madriguera. Cuando se mudé, pensé que no soportaria el olor a
comida china que se colaba por la ventana, ahora ni siquiera era
capaz de percibirlo. Estaba acostumbrado.

Tomé la pequena estatuilla que descansaba en la mesa de
luz. Todavia no habia decidido si le generaba gusto o aberracién.
Unos afos atrds la hubiese considerado extrafa. Ahora, le parecia
habitual. El hecho de vivir junto a una pequena tienda de souve-
nirs orientales lo llevaba a normalizar lo singular. Ladeé la cabeza
y la observé. Era una anciana encorvada con una tdnica que le
rozaba los pies. En una de sus manos llevaba una pequena vasija
rota y en la otra un largo bastén cuya textura llevé a Mason a
deslizar el pulgar, parecia corteza de drbol. En el extremo superior
lucia un farol de color violeta. Era mintscula, pero Mason se
detuvo a observarla y sonrié al recordar aquella manana. Llegaba
tarde al trabajo, como cada dia, pero no dudé un instante en de-
tenerse cuando Tao, el hijo del dueno de la tienda de souvenirs, lo
llamé a los gritos. Cuando lo alcanzd, le entregd la estatuilla. “Un
regalo para vos”, se limit6 a decir. Mason sonrid y la guardé en el
bolsillo de su chaqueta.
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:Qué pensaria Tao manana? Era un adolescente lo suficien-
temente callado como para agradarle a Mason, que no era bien
dado al didlogo. Supuso que sentiria pena. Todos lo harfan y lue-
go, por supuesto, recordarian solo los buenos momentos. Eso es
lo que hacen las personas con los muertos. Los canonizan. Lim-
pian su alma para hacer de su dolor algo mas profundo.

El no crefa haber hecho aquello con Sam. Su hermana
realmente habia sido una persona con el alma pura. Mason habia
intentado muchas veces en los tltimos diecisiete anos encontrar
una mancha en sus recuerdos de Sam, pero no habia nada. Re-
cordaba su cabello negro y sus ojos brillantes. Una sonrisa que
lo iluminaba todo. Recordaba cé6mo lo arropaba cuando tenia
miedo por las noches y cuando se sentaba junto a él para jugar
con los Lego. Samantha era la mayor de sus hermanos y no le
importaba tener seis afios mds que Mason. Pasar tiempo con
su hermano menor no la avergonzaba como a Nick. No habia
manchas que pudieran ensuciar sus recuerdos. Samantha falle-
cié demasiado pronto.

Se puso de pie, conecté el mévil con el pequeno parlante
bluetooth y se tomé unos minutos para elegir el dltimo disco de
Nirvana que escucharfa. Eligi6 el MTV Unplugged en Nueva York.
Siempre le gusté cdmo sonaba la banda en vivo, a pesar de que
nunca habia tenido el privilegio de oirlos salvo por ese disco o
videos de YouTube. Kurt Cobain se habia quitado la vida dos
anos antes de que Mason naciera, cuando tenia veintisiete anos.
Y Mason harfa lo mismo, casi como si lo hubiese planificado en
su honor.

Eligi6 Jesus Doesnt Want Me For A Sunbeam, una cancién
que siempre lo hacia sonreir con amargura. Originariamente,
la cancién pertenecia a una banda llamada The Vaselines, pero
Nirvana habia grabado su propia versién durante ese actstico.
Respir6 hondo y se dirigié al bano. Se observé en el espejo, unas
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pequenas arrugas habian comenzado a aparecer en su frente. Hu-
biese preferido que fuera a los lados de los ojos o de la boca, sefa-
les de que hubiese sonreido mds. Pero estaba a las claras que habia
fruncido el cefio mds de la cuenta. Observé el lunar al final de su
ceja derecha. A Samantha le gustaba tanto que solia dibujdrselo
con delineador negro en su propio rostro. Tal vez por eso Mason
lo odiaba tanto.

Apagb la luz y se detuvo unos instantes para disfrutar de la
cancién que sonaba lenta en el pequefo apartamento. Sintié la
angustia como una ola. Comenzé en la boca del estémago y se
detuvo en la garganta. Era un sentimiento conocido y habitual,
pero seria la dltima vez. No esperaba morir de otro modo que no
fuera angustiado.

Abrié la ventana de un tirén. El vidrio estaba opaco y el
marco oxidado. Se trepd, sacé una pierna y luego la otra. Se su-
ponia que su casa contaba con un balcén, pero nadie que quisiera
conservar la vida haria lo que ¢l estaba haciendo. Los finos barro-
tes estaban oxidados y el piso estaba compuesto por las mismas
barras. Mason se habifa preguntado mds de una vez por qué el
bendito arquitecto no habia pensado en poner algo mis firme. En
este caso no se iba a quejar, a vistas de que le estaban facilitando
el trabajo.

Respird el aire de la noche. La calle estaba tranquila y el
calor de Nueva York ya se empezaba a sentir. Pens6 en que pron-
to llegaria el verano y él ya no estarfa. Contrario a preocuparlo,
lo entusiasmd. Se tomé del barandal y observé el cielo. Estaba
despejado y se velan mads estrellas de lo habitual. Probablemente
fuera porque nunca se tomaba el tiempo de observarlas.

Sus ojos se detuvieron en las guirnaldas colgantes con ldm-
paras chinas que atravesaban la calle. Eran de diferentes colores:
naranja, rosado y amarillo. El paisaje era agradable en ojos de
otro, en los de Mason, Chinatown representaba una prisién.
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Cerrd los ojos y los abrié al cabo de unos segundos. Ya no
querfa pensar mds. Estaba cansado y avergonzado. Sintié el peso
en el centro del pecho y entonces, se movié. Se dijo que seria ra-
pido, que solo debia saltar, aunque moria de miedo. Se convenci6
recorddndose que dejarfa atrds todo eso que lo hacia sentir paté-
tico, amargado e inutil. Se merecia ese final porque habia tenido
tiempo suficiente y no habia encontrado nada por lo que valiera
la pena vivir.

Entonces, cerrd los ojos una vez mds. Respiré hondo y
cuando los abrid, decidido y resignado, levanté la pierna derecha
y en medio del silencio de la noche, oyé un grito.

—iNO!

Se sintié como si despertara de un sueno. Tambaled y re-
gresé la pierna a su lugar. Fruncié el cefio y buscé con la mirada.
Localizé una sombra en la vereda de enfrente, pero la perdié de
vista muy rdpido.

De pie en el balcén, observé sus manos temblorosas. Un
halo de calor hiimedo lo recorrié y dejé escapar un trémulo sus-
piro. Algo le hizo sentir nduseas. Tal vez era miedo o algo que
no entendia y que, por supuesto, tardaria demasiado tiempo en
comprender.

Se trep6 por la ventana y se encontré6 nuevamente en su
la habitacién. Ahora sonaba 7he Man Who Sold the World, pero
Mason tenia la cabeza en otro lado. Estaba asustado, frustrado y
preso. Otra vez, no habia sido capaz de liberarse hacia la muerte.

Se quité la ropa y se deslizé bajo la ducha. Sus ojos dieron
con una mancha de humedad en el techo. Cerr6 los ojos e intentd
dejar de pensar, algo que, en principio, a Mason le costaba dema-
siado. Se detuvo en cada gota que tocd su cuerpo. Llevaba un afo
queriendo empezar el gimnasio, pero cuando llegaba la hora se
sentfa demasiado cansado como para hacerlo. Tal vez podria ha-
cerlo al dia siguiente, se prometi6 sabiendo que no lo cumpliria.
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Se secd lentamente una vez que abandoné la ducha y con la
toalla en la cintura se observé en el espejo. Su pelo negro contras-
taba con su piel. Sus ojos demasiado oscuros se vefan cansados. Se
sacudié el cabello con ambas manos y no pensé en nada. Solo se
observd. Quiso encontrar algo que le gustara. No de su fisico, eso
no le importaba en absoluto. Buscaba algo destacable de él, de su
alma, de sus elecciones, de su personalidad. Quiso ser compasivo y
honesto consigo mismo. Le gustaban sus suefios, pero le frustraba
su poca habilidad para concretarlos. Le gustaba coémo era con las
personas, le parecia bien ser generoso pero no le agradaba ser tan
poco combativo. Odiaba no poder alzar la voz cuando eran injus-
tos con él o cuando no valoraban sus esfuerzos. Odiaba no tener a
alguien que lo entendiera. Odiaba amar solo el pasado.

Se dejé caer en la cama, sin siquiera detenerse a ponerse
ropa interior. Todavia con el disco de Nirvana sonando, pensé en
la reunién que tendria al dia siguiente con Taylor, su jefe. No ha-
bia pensado nada porque no habia planeado estar vivo, de modo
que tendria que despertarse, al menos, una hora antes de lo habi-
tual para planear algo. Siguié pensando en su trabajo y en tomar-
se las vacaciones que tenfa pendientes para visitar a su familia en
Filadelfia. Siempre pensaba demasiado antes de dormir, a veces
crefa que lo ayudaba a conciliar el sueno, otras, que fomentaba
el insomnio. Sin embargo, esa noche fue mas fécil de lo habitual.

Casi como si continuara despierto, se vio de pie, desnudo y
en medio de una calle desconocida. Miré a su alrededor y se sin-
ti6 dentro de una postal. Las personas vestian ropas antiguas. Los
hombres llevaban trajes oscuros, chalecos y tirantes. Las mujeres,
faldas largas y pafuelos coloridos cubriéndoles el cabello. Las més
grandes tenian delantales anudados en la cintura.

Mason fruncié el cefio y noté que nadie lo observaba, salvo
un hombre. Vestia una camisa blanca con el cuello desabotonado
bajo un saco gris. Los pantalones hacian juego y una gran boina
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del mismo color se asentaba en su cabeza. Unos bigotes que ter-
minaban en punta cubrfan pricticamente toda su boca. Mason
pensé en hablarle, aunque sabia que estaba sonando, pero en ese
momento ocurrié algo que fue raro, incluso, tratdindose de un
suefio. Su cuerpo comenzd a brillar y sintié como el cuerpo de
aquel hombre tan singular lo absorbia todo, hasta borrarlo com-
pletamente de la escena.
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